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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


A LA PUESTA DEL SOL, LA ALEGRE NIÑA 


A la puesta del sol, la alegre niña... 


A la puesta del sol, la alegre niña 
torna de la campiña 

con su haz de yerba y el florido ramo 
en que lucen al par violeta y rosa, 

y que, inocente, apresta 

para adornar gozosa 

pecho y cabellos al llegar la fiesta. 

A par con la vecina 

siéntase a hilar en el umbral la anciana 
volviendo el rostro al astro que declina, 
y se transporta a la estación lejana 
cuando, aún fresca doncella, 

danzaba al terminarse la semana, 


con sus amigas de la edad más bella. 


El aire se obscurece, 

se matizan de azul los horizontes, 

y descienden las sombras de los montes 
cuando la luna cándida aparece. 

La torre de la villa 

la fiesta anuncia, y sus alegres sones 


bajan a confortar los corazones. 
Sobre la plaza la vivaz cuadrilla 

de rapaces gritando 

y aquí y allí saltando, 

alza rumor que anima y alboroza; 
mientras silbando el labrador regresa 
y sentado a su mesa 


con el descanso que prevé, se goza. 


Cuando el silencio con la sombra crece 
y toda luz fenece, 

oigo el martillo que tenaz golpea 

en el taller, donde el oficial se afana 
por dejar terminada la tarea 

antes de que despunte la mañana. 


Este es de la semana 
el más hermoso y el postrero día. 
Mañana tornarán fastidio y pena, 
y a la habitual faena 


cada cual volverá como solía. 


¡Jovencillo gracioso! 
Tu dulce edad florida 


es como un día de alborozo lleno, 
día claro y sereno, 

que precede a la fiesta de tu vida. 
¡Goza, gózalo pues! Edad de flores, 
suave estación es esta: 

nada más te diré; pero no llores 

si se retarda tu anhelada fiesta. 
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Amé siempre esta colina... 


Amé siempre esta colina, 

y el cerco que me impide ver 

más allá del horizonte. 

Mirando a lo lejos los espacios ilimitados, 

los sobrehumanos silencios y su profunda quietud, 
me encuentro con mis pensamientos, 

y mi corazón no se asusta. 

Escucho los silbidos del viento sobre los campos, 
y en medio del infinito silencio tanteo mi voz: 

me subyuga lo eterno, las estaciones muertas, 

la realidad presente y todos sus sonidos. 

Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: 
y naufragó dulcemente en este mar. 
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Aquí, vagando del umbral en torno... 


Aquí, vagando del umbral en torno, 
la lluvia y la tormenta invoco en vano, 


para que la retenga en mi morada. 


Bramaba el huracán en la floresta 
y el trueno retumbaba entre las nubes, 
antes que el alba iluminase el cielo. 


¡Oh amadas nubes, cielo, tierra, plantas!, 
parte mi amor: piedad, si en este mundo 
piedad existe para un triste amante. 


¡Despierta, torbellino, y trata ahora 
de envolverme, oh turbión, hasta el momento 
que en otra tierra el sol renueve el día! 


Se aclara el cielo, cesa el viento, duermen 


las hojas y la yerba, y, deslumbrado, 
de llanto el crudo sol llena mis ojos. 
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Cara beldad que, ausente... 


Cara beldad que, ausente, 

amor me inspiras, o escondiendo el rostro 
salvo que el alma ardiente 

en el sueño tu sombra no sorprenda, 

o en el campo en que esplenda 

más claro el día y la creación más pura, 
¿acaso el inocente Siglo de Oro 
colmaste ventura, 

y eres en esta vida alado espíritu, 

u ocultándote ahora suerte avara 

para futuras horas te prepara? 


Poder mirarte viva 

mi corazón no espera, 

sino en el día en que desnuda y sola 
por nueva ruta a peregrina esfera 
marche mi alma. En el albor primero 
de mi jornada incierta y tenebrosa, 
te imaginé viajera, 

por el árido mundo. Mas no hay cosa 


que aquí se te asemeje, y aunque alguna 
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recordase tu rostro, nunca fuera 
en actos y en palabras tan hermosa. 


Entre tantos dolores 

como a la vida humana ofrece el hado, 
sí verdadera y cual te pinta el alma 

te amase algún mortal, para él sería 

el vivir más preciado. 

Bien claro veo que tu amor me haría, 
cual, en los verdes años, todavía 
ansiar gloria y virtud. En vano el cielo 
esquivo se mostrará a mis afanes; 

que al lado tuyo este mortal camino 


fuera un sueño divino. 


Por los valles, que escuchan 

del laborioso agricultor el canto, 

y donde me lamento mientras huye, 

el ilusorio y juvenil encanto, 

y por las cumbres, en que evoco y lloro 
los deseos sin fruto y de mi vida 

la perdida esperanza, en ti pensando 
comienzo a palpitar. ¡Ah si pudiera, 


en el ambiente tétrico y nefando 
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del siglo, conservar tu imagen pura! 
¡Ella sola endulzara mi amargura! 


Si tú de las ideas eternales, 

eres una, de aquellas que de formas 
sensibles no vistió la eterna ciencia 

ni entre caducos restos 

soportan el dolor, de la existencia, 

o si acaso en el cielo donde giras 

otra tierra te acoge entre sus mundos, 
y más bella que el sol próxima estrella 
te alumbra, y más benigno éter aspiras, 
desde aquí, donde llora aquel que vive, 


de ignoto amante la canción recibe. 
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Como en noche callada... 


Como en noche callada, 

sobre el campo argentado y la laguna, 
donde aletea el céfiro 

y mil aspectos vagos 

y objetos engañosos 

fingen lejanas sombras 

en las ondas tranquilas, 

en setos, lomas, villas y ramajes, 
junto al confín del cielo, 

tras de los Alpes o del Apenino 

o del Tirreno en lo hondo, 

cae la luna, y el mundo palidece; 
las sombras huyen, y una 
oscuridad envuelve monte y valle; 
ciega la noche queda, 

y, cantando con triste melodía, 

la última luz del fugitivo astro 
que fue su guía hasta ahora 
saluda el carretero en su camino, 


así también se aleja 
y la vida abandona 
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la juventud. En fuga 

van sombras y ficciones 

de agradables engaños; se disipa 

la lejana esperanza 

en que mortal Natura se sustenta. 
Abandonada, oscura 

queda la vida. En ella la mirada 
pone en vano el confuso caminante, 
en busca de un sendero que le lleve 
a una meta; y comprende 

que en la mansión humana 


en un extraño ya se ha convertido. 


Harto alegre y dichosa 

nuestra mísera suerte 

pareciera, si el juvenil estado, 

en donde un goce es fruto de mil penas. 
durase todo el curso de la vida. 
Dulcísimo decreto 

el que a todo animal condena a muerte, 
si en medio del camino 

no surgiesen dolores 

aun más terribles que la muerte misma. 


De mentes inmortales 
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hallazgo digno, extremo 

de todo mal, fue para los eternos 

la vejez, donde se halla 

intacta el ansia, la esperanza extinta, 
secas las fuentes del placer, las penas 
son mayores siempre, sin hallar ventura. 
Llanuras y colinas, 

caído el esplendor que al occidente 
el velo de la noche plateaba, 
huérfanas largo tiempo 

no quedaréis, que por el otro lado 
pronto veréis el cielo 

de nuevo clarear, surgir la aurora, 

y el sol apareciendo detrás de ella 

y fulgurando en torno 

con poderosos rayos, 

de lúcidos torrentes 

os bañará, ya los etéreos campos. 
Mas la vida mortal, cuando se extingue 
la hermosa juventud, no se ilumina 
jamás con otras luces ni otra aurora. 
Viuda será hasta el fin; oscura noche 
que a las otras edades 


marcan los dioses como sepulturas. 
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Cuando muchacho vine... 


Cuando muchacho vine 

a entrar en disciplina con las Musas. 
Una de ellas me cogió de la mano 

y durante aquel día 

en torno me condujo 

para ver su oficina. 

Me mostró uno por uno 

los útiles del arte, 

y el distinto servicio 

a que cada uno de ellos 

se emplea en el trabajo 

de la prosa y el verso. 

Yo la miraba, y dije: 

«Musa, ¿y la lima?» Y contestó la diosa: 
«La lima se gastó; ya no la usamos». 

Y yo: «Mas rehacerla 

es preciso, ya que es tan necesaria». 

Y contestó: «Así es, mas falta tiempo». 
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¿Dónde vas? ¿Quién te llama... 


¿Dónde vas? ¿Quién te llama 

lejos de los que quieres, 

bellísima doncella? 

¿Sola, peregrinando, el patrio techo 
abandonas tan pronto? ¿A estos umbrales 
regresarás? ¿Alegrarás un día 

a estos que hoy te están llorando en torno? 


Secos los ojos, de animoso porte, 
afligida te encuentras, sin embargo. 
Si grato o no el camino, si el retiro 
adónde vas es triste 

o alegre, por tu aspecto 

grave, mal se adivina. ¡Ay! No podría 
asegurar, ni acaso lo comprende 

el mundo aún, si en disfavor del cielo 
estás, o ser llamada 

afortunada o mísera tú debes. 


Muerte te llama, al comenzar del día 
su último instante. Al nido que abandonas 
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no volverás. La vista 

de tu familia dejas 

por siempre. Está ese sitio 

al que vas, bajo tierra; 

allí residirás eternamente. 

Feliz eres tal vez; mas quien contempla 


tu destino, pensando en sí, suspira. 


Mejor era, imagino, 

no ver la luz. Pero nacida cuando 
regiamente se extiende la belleza 

por los miembros y el rostro, 

y empieza todo el mundo 

a inclinarse ante ella desde lejos; 

al abrirse la flor de la esperanza, 

y mucho antes que en la alegre frente 
la lúgubre verdad relampaguee, 
como el vapor que se condensa en nube 
bajo formas fugaces a lo lejos 
disipándose apenas ha nacido, 

y cambiar el futuro 

por el silencio oscuro de la tumba, 
esto, si al intelecto 
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feliz parece, invade 
de compasión el pecho al más constante. 


Madre dura y llorada 

desde el nacer de la familia humana, 
natura, pavorosa maravilla, 

que por matar engendras y amamantas, 
si es un daño la muerte 

prematura, di, ¿cómo la permites 

en estos inocentes? 

Si es un bien, ¿por qué aciaga 

sobre todos los males 

al que parte y al que con vida queda 
haces inconsolable la partida? 


Mísera dondequiera 

que mire, que se vuelva o que se acoja 
esta sensible prole! 

Quisiste que engañosa 

fuese aún de la vida 

la joven esperanza; de ansias llena 

la onda del tiempo; al mal único amparo 
la muerte, y este signo ineludible, 

esta ley inmutable. 
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Pusiste al curso humano. ¡Ay! ¿Por qué al menos? 
Tras los arduos caminos, no nos diste 
una meta gozosa? Pero ella 

que por suerte futura 

siempre al vivir llevamos ante el alma; 
ella, a quien nuestros daños 

tan solo la consuelan, 

vela con paños negros, 

ciñe de triste sombra, 

y, espantoso a la vista, 

más temible que el mar parece el puerto. 


Si desventura es este 

morir que tú destinas 

a aquellos que, inocentes y sin culpa, 
sin quererlo, abandonas a la vida, 

la suerte del que muere es preferible 
a la de aquel que siente 

morir a los que ama. Que, si es cierto, 
como creo seguro, 

que desdicha es la vida 

y una gracia el morir, ¿quién, pues, podría 
desear que a los suyos 


el instante postrero les llegara, 
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y quedar al fin solo 

y fuera de sí mismo, 

y ver desde el umbral cómo se aleja 
la persona querida 

junto a quien ha pasado tantos años, 
y decirle el adiós sin esperanza 

de encontrarla de nuevo 

por la senda del mundo, 

y luego, solitario, abandonado, 
mirando en torno los usuales sitios, 
recordar la perdida compañía? 
¿Cómo, ¡ay!, cómo, natura, no te importa 
arrancar de los brazos 

del amigo al amigo, 

del hermano al hermano, 

de los hijos al padre, 

de la amante a la amada, y, muerto uno, 
al otro conservar? ¿Cómo pudiste 
hacernos necesario 

el dolor de que, amando, sobreviva 
al mortal el mortal? Pero natura 
Jamás en sus acciones 


de nuestro mal o nuestro bien se cuida. 
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El infinito 


Siempre caro me fue este yermo monte 
Y ese obstáculo, que de esta parte 

Del último horizonte la vista excluye. 
Mas sentado y mirando interminables 
Espacios tras él, y sobrehumanos 
Silencios, y profundísima quietud 

Mi mente imagina; tanto que por poco 
mi corazón se asusta. Y como el viento 
oigo susurrar entre las plantas, yo aquel 
Infinito silencio a esta voz 

Voy comparando: y me acuerdo de lo eterno, 
Y las muertas estaciones, la presente 
viva, y su sonido. Así en esta 
Inmensidad mi pensamiento se hunde: 
Y el naufragio me es dulce en este mar. 
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Era el alba, y detrás de los postigos... 


Era el alba, y detrás de los postigos 

por el balcón el sol insinuaba 

la luz primera en mi cerrada alcoba; 
cuando en el tiempo que es más leve el sueño 
y más suave cubre las pupilas, 

junto a mí vino, y me miró a la cara 

el simulacro de la que primero 

el amor me enseñó, y me dejó el llanto. 
No parecía muerta, sino triste, 

con semblante infeliz. Con la derecha 
cogiendo mi cabeza y suspirando 
«¿Vives —me dijo— y guardas de nosotros 
algún recuerdo?». Respondí: «¿De dónde 
y cómo vienes, oh belleza? ¡Ah cuánto, 
cuánto pené por ti: yo no pensaba 

que pudieras saberlo, y esto hacía 

aún más desconsolado mi dolor. 

¿Pero vas a dejarme una vez más? 

Lo temo mucho. Di, ¿qué te ha ocurrido? 
¿eres tú la de ayer? ¿y qué te aflige 
eternamente?». «Ofusca la olvidanza 
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tu pensamiento, y lo confunde el sueño 
—dijo—. Estoy muerta, y hace muchas lunas 
me viste por postrera vez». Inmenso 
dolor el pecho me oprimió al oírlo. 

y prosiguió: «Morí en la flor del tiempo, 
cuando la vida es más hermosa, y antes 
que el corazón comprenda que son vanas 
las esperanzas. El mortal enfermo 

desea fácilmente a quien le libra 

de afanes; mas la muerte sin consuelo 
llega a la juventud, y es duro el hado 

de la esperanza extinta bajo tierra. 

Vano es saber lo que a los inexpertos 

de la vida natura les esconde, 

y al saber inmaduro en mucho gana 

el dolor ciego». «Oh cara, oh sin ventura, 
calla, calla —le dije— pues el pecho 

tu voz me rompe. ¿Así pues, estás muerta, 
oh mi dilecta?; ¿y yo estoy vivo? ¿El cielo 
ordenó pues que aquel sudor extremo 
este cuerpo tan tierno y querido 

probar debiera, y para mí quedaran 
enteros mis despojos? ¡Cuántas veces, 


al pensar que no vives y que nunca 
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te volveré a encontrar en este mundo, 
no lo puedo creer! Ay, ay ¿qué es esto 
llamado muerte? ¡Si hoy por experiencia 
lo supiese, e inerme la cabeza 

sustrajera a los odios del destino! 

Soy joven, mas se pierde y se consume 
mi juventud igual que la vejez 

que aún está lejos, pero que me espanta. 
Pero de la vejez poco difiere 

de mis años la flor». «Los dos nacimos 
—dijo— para llorar; a nuestra vida 

la dicha no rio; y se gozó el cielo 

con nuestras penas». 

«Si de llanto el párpado —añadi— y mi semblante emblanquecido 
por tu partida ahora, y si de angustia 
llevo el pecho cargado, di, ¿de amor 
ascua alguna, o piedad alguna vez 

hacia el mísero amante ardió en tu pecho 
cuando vivías? Yo desesperando 

y esperando pasaba día y noche 
entonces; y hoy se cansa en vanas dudas 
mi mente. Que si al menos una vez 
dolor sentiste de mi negra vida 

dímelo, te lo pido, y me socorra 
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el recordar, pues de futuro privan 

a nuestros días», y ella: «Oh desdichado, 
consuélate. Yo de piedad avara 

en vida no te fui, ni ahora lo soy, 
mísera yo también. No tengas queja 

de esta desgraciadísima muchacha». 
«Por nuestra desventura, y el amor 

que me oprime —exclamé— por el querido 
nombre de juventud, y la perdida 
esperanza, permíteme, oh amada, 

que tu derecha toque». Y con un gesto 
triste y suave me la dio, y al tiempo 

que de besos la cubro, y de afanosa 
dulzura palpitando a mi anhelante 
seno la aprieto, de sudor hervían 
pecho y rostro, la voz se me cortaba, 

y vacilaba el día ante mis ojos. 

Cuando ella tiernamente su mirada 

fijó en la mía, «¿olvidas, oh querido, 
—dijo— que estoy desnuda de belleza?, 
y tú de amor en vano, oh desdichado, 
tiemblas y ardes, y ahora, al fin, adiós. 
Nuestros cuerpos y mentes se separan 


eternamente. Para mí no vives 
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y nunca vivirás. Ya rompió el hado 

tu fe jurada». Entonces con angustia 
yendo a llorar, y delirando, henchidas 
las pupilas de llanto sin consuelo, 

dejé el sueño. Mas ella, sin embargo 
quedó en mis ojos. Y en el rayo incierto 
del sol me pareció seguirla viendo. 
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Hermanos a la vez creó la suerte... 


El amado del cielo muere joven. 
Menandro 


Hermanos a la vez creó la suerte 

al amor y a la muerte. 

Otras cosas tan bellas 

en el mundo no habrá ni en las estrellas. 
Nacen de aquel los bienes, 

los placeres mayores 

que en el mar de la vida el hombre halla; 
y todos los colores, 

todo mal borra ella. 

Bellísima doncella, 

de dulce ver, no como 

se la imagina la cobarde gente, 

al tierno Amor le hace 

compañía frecuente, 

y el camino mortal juntos recorren 

y a todo corazón más sabio 

que el herido de amor, ni que la vida 
infausta más desprecie, 
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ni que por otro dueño 

como por este los peligros busque; 
donde tu llama prende, 

amor, nace el aliento 

o se despierta; y su saber en obras, 
no, como suele, en pensamiento vano, 


muestra el linaje humano. 


Cuando encendidamente 

nace dentro del alma 

un afecto amoroso, 

juntamente con él un misterioso 
lánguido anhelo de morir se siente; 
cómo, no sé; mas esta es la primera 
señal del verdadero amor potente. 
Quizás a la vista entonces 

espanta este desierto; acaso espera 
el mortal que ha de hallar inhabitable 
la tierra sin aquella 

nueva, sola, infinita 

felicidad que su pensar figura; 

mas presintiendo el corazón por ella 
terrible tempestad, quietud ansía 


y refugio apetece, 
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ante el fiero deseo 
que en torno ruge y todo lo oscurece. 


Cuando lo envuelve todo 

la formidable fuerza 

y fulmina en el alma afán constante, 
¡cuántas veces te implora 

con intenso deseo, 

oh dulce muerte, el dolorido amante! 
¡Cuántas veces, oh, cuántas a la noche 
o al alba abandonándose rendido 
juzgó gran dicha que jamás pudiera 
despertar de su sueño 

ni ver la luz amarga nuevamente! 

Y al son a veces de la triste esquila, 
del canto que conduce 

a los que mueren al eterno olvido, 
con suspiros ardientes 

de lo íntimo del pecho envidia tuvo 
de aquel que bajo tierra a habitar iba. 
Hasta la tosca plebe, 

el labriego, que ignora 

toda virtud que del saber deriva, 
hasta la joven tímida y esquiva, 
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que de la muerte al nombre 

sentía sus cabellos erizarse, 
contemplan ya la tumba y el sudario 
con un mirar de fortaleza lleno, 

y en hierro y en veneno 

meditan largamente, 

y aun en su indocta mente 

la gentileza del morir comprende. 
Tanto a la muerte inclina 

de amor la disciplina. Y es frecuente 
que la interna pasión llegue a tal punto 
que la fuerza vital no se sostenga, 

y ceda el cuerpo frágil 

a la terrible lucha, y de esta suerte 
por fraterno poder triunfe la muerte, 
o tanto instigue amor en lo profundo 
del corazón que el tosco campesino 
y la tierna doncella 

con mano violenta 

su carne juvenil dé a la tierra. 

Ríe entonces el mundo, 

al que el cielo vejez y paz consienta. 


Al ferviente, al dichoso, 


al animoso ingenio 


conceda el hado alguno de vosotros, 
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dulces dueños, amigos 

del humano linaje, 

cuyo poder no hay quien aventaje 

en el mundo, pues solo la potencia 
del hado es superior a vuestra esencia. 
y tú, a quien ya desde mis verdes años 
honrando siempre invoco, 

bella muerte, piadosa 

tan solo tú de la aflicción terrena, 

si celebrada fuiste 

alguna vez por mí, si del mezquino 
vulgo la ofensa a tu esplendor divino 
enmendar un día quise, 

no tardes más, mis ruegos 
vehementes escucha, 

¡cierra mis ojos tristes 

para siempre a la luz, reina del tiempo! 
Me hallarás ciertamente, a cualquier hora 
en que tus alas hacia mí despliegues, 
levantada la frente, apercibido, 
resistiendo al destino; 

la mano que al herirme se colora 

con mi sangre inocente 


no he de colmar de elogios 
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ni bendecir, cual hace 

por antigua ruindad la humana gente; 
toda vana esperanza en que se engañan 
como niños los hombres, 

todo necio consuelo 

desecharé, y a nadie en tiempo alguno, 
¡0h muerte!, he de aguardar sino a ti sola; 
tan solo el día esperaré sereno 

en que decline adormecido el rostro 


en tu virgíneo seno. 
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Mi mente imagina; tanto que por poco 
mi corazón se asusta. Y como el viento 
oigo susurrar entre las plantas, yo aquel 
infinito silencio a esta voz. 


El infinito 
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